KISAH KELAM TRAGEDI MEI 98
KANDIDATNEWS.COM – Kalo liat foto ini, rasanya resep banget. Biar badan cungkring, pipi kempot, mata celong, tp masih bisa lari kenceng kalo aparat bubarin demo mahasiswa pake gas aer mata, dll.
Waktu itu, berat gw masih 50 an (sekarang 74). Pas bentrokan di depan gedung DPR RI, gw nyaris jadi korban. Lemparan batu ama bom molotov mahasiswa, dibales pulisi pake gas aer mata, dll.
Yang bikin kalut, polisi gak bisa lagi bedain mana mahasiswa, warga, wartawan, dll. Pdhl, gw ama tmn2 wartawan udah pake ID Pers segede Gaban, kalo lagi apes, aparat lagi emosi banget, tetep aja kena pentung ama dipukulin aparat.
Beruntung waktu itu, gw bisa nyelametin diri ke Wisma Pati TNI AL Lumba-Lumba di Jalan S Parman. Dibantu Rio, wartawan radio, dia masih mahasiswa, gw didorong buat ngelompatin pagar wisma. Sedikit aja terlambat, massa yang ada di sekitar gedung DPR disapu abis ama pasukan bermotor.
Di dalam wisma udah ada massa yang lari nyelametin diri. Merasa senasib sepenanggungan, kita berbagi. Mulai dari air minum sampe odol yg fungsinya buat nolong mata dari gas air mata. Pokoknya kita semua udah kayak Dayak mau perang. Muka penuh corengan odol, terutama di sekeliling mata. Cuma bedanya, kita justru ‘terkurung’ di wisma.
Setelah situasi reda, kita mulai berani keluar. Caranya sama, lompat pager yang tingginya sekitar 2 meter. Kalo yang laen pulang ke rmh, gw musti ngantor, bikin cerita buat pembaca.
Taon 98 (Kerusuhan Mei) gw nyaris ‘abis’ gara-gara motretin pelajar yg telapak tangannya lagi dipukulin aparat pake pentungan di depan Hotel Ciputra. Tuh pelajar dituduh ikut ngelemparin aparat pake batu.
Waktu itu, kamera yg gw pake cuma Fujica mpf 105x, lensa panjang. Bisa dibilang kamera kere deh. Yang penting bukan kameranya, tp orangnya. Punya nyali gak?
Waktu gw baru dapet satu cepretan, motret tuh bocah yg lagi dipukulin telapak tangannya, aman. Pas kelar cepretan kedua, pulisi huru hara pada tereak, trus ngejar.
Gw yg panik kontan kabur. Mereka coba ngejar sambil tereak-tereak gak jelas. Untung ada tmn fotografer, Sunyoto, dia nyuruh gw lari ke kerumunan massa di depan Universitas Tri Sakti. Selamet lah gw.
Sebelumnya, gw sempet kayak koboi. Jalan pelan-pelan dari satu puun ke puun laen, biar gak kena peluru nyasar, berdua ama Marolop, temen gw di Harian Terbit.
Baru aman dari tembak2 an, gw musti loncat ke trotoar, karena ada truk tanpa sopir, melaju kenceng ke arah gw. Truk yang dikuasain massa sengaja diarahin ke pasukan huru hara yang ada di deket RS Sumber Waras. Gas truk diganjel pake kayu. Laju truk berubah karena naek ke trotoar, ABG yang lagi duduk di trotoar jadi korban.
Gw cuma denger bunyi pletak, kayak kayu kelindes ban. Begitu truk brenti, gw liat ada otak berceceran. Ini pertama kalinya gw liat kepala jadi panjang karena kelindes truk. Korban lainnya, badan orang pada ancur-ancuran.
Waktu itu gak ada rasa takut, jijik, atau geli
Gw fokus ngambil gambar. Biar wartawan tulis, gw suka banget motret kalo liputan. Apalagi pas kerusuhan, fotografer koran gw lagi pada berhalangan. Ada yg lagi sakit, yang laen lagi ke luar kota. Jadi puas banget gw motret, gambar pasti dipake.
Setelah foto dicetak, gw baru miris, kasian, dll, ama mereka yg jadi korban.
Sehari sebelumnya, gw liputan di UI Salemba. Kerusuhan berawal di situ. Motor gw titip di Pusat Kebudayaan Prancis, posisinya pas di seberang UI. Gw ngeri vespa gw dibakar. Ternyata feeling gw bener, aksi yang sebelumnya damai, berobah jadi onar.
Gw inget banget siapa yg mulai mancing kerusuhan. Gw nyimpen fotonya (moga2 gak ilang). Dia laki- laki, rambut gondrong sebahu, kemeja coklat muda. Dia yg pertama kali ngajak massa ngerusak pager pemisah jalan sambil tereak-tereak.
Dari situ kerusuhan melebar. Massa mulai ngerusak lampu merah Salemba, ngancurin dealer mobil, nimpukin kantor Bank, dll. Tp hebatnya mereka sepakat, gak ngejarah. Barang- barang yang mereka ambil, langsung dibakar di jalanan.
Gw ama tmn2 wartawan sempet kejebak waktu di Matraman. Waktu itu, ada tembak2 an di sekitar pos pulisi Matraman. Kita yg posisinya deket pasukan huru hara pulisi, ikut jadi sasaran. Waktu itu, massa terus nimpukin pulisi.
Gak mau jadi korban, gw berlindung di balik pot kembang gede yang ada di pinggir jalan. Waktu gw berlindung, istri telpon, ngasih tau kalo Pasar Sumur Batu, jaraknya cukup deket dari rumah mertua, udah mulai jarang2 an.
Istri gw khawatir, bakal merembet ke rumahnya. Apalagi waktu itu, gw punya dua bocah. Kalut juga, gw cuma bisa nenangin dia. Karena kondisi gw juga blm aman. Gak bisa kemana-mana.
Lepas dari Matraman, lagi-lagi gw nyaris jadi korban. Waktu itu udah menjelang sore. Gw berusaha nyelametin diri ke RS Carolus ( lompat pager), waktu pasukan huru-hara dari arah Matraman merangksek ke arah UI. Jaraknya udah seket, sementara dari arah Senen, pasukan TNI baret merah juga maju ke arah UI. Daripada mati konyol, gw berlindung di Carolus.
Ternyata apa yg gw takutin, justru sebaliknya. Karena yg dateng pasukan Marinir. Mereka langsung nyalamin massa yg lagi emosi. Mereka humanis banget, massa dirangkul. Massa yg lagi nimpukin kantor bank di daerah Matraman, gak ditangkepin, apalagi dipukulin. Pasukan Marinir cuma ngingetin, udah sore, sebentar lagi magrib, ayo pulang. Massa nurut, mereka bubar, suasana terkendali.
Besoknya, foto-foto hasil jepretan gw, gw serahin ke kantor (Harian Terbit), sebagian gw bawa ke Tabloid Aksi. Bos Aksi, Mas Darmanto minta buat parade foto di tabloidnya. Gw seneng banget. Selain hasil kerja keras dihargain, gw bakal dapet honor tambahan per fotonya. Waktu itu foto gw yang dipake 10 lembar.
Sebelom gw pulang, Mas Darmanto manggil gw. Dia ngebahas beberapa foto korban tembakan di Kramat, Salemba, ama Matraman. Meskipun cuma ngeliat foto sebentar, dia merasa ada yang janggal. Karena di foto yg gw ambil di tiga tempat berbeda, ada sosok laki-laki yang sama di deket korban. Gw gak nyangka dia seteliti itu.
Imbas dari kerja gw yg dinilai rajin, bos gw yang laen, Iwan Karyaman, ngasih gw Kamera Cannon EOS. Tadinya gw pikir cuma ngasih pinjem aja. Pas gw mau balikin, dia bilang, kamera itu buat Kinoy. Terima kasih Tuhan.
(Kinoy, mantan wartawan Harian Terbit)
